J’ai la pensée, quand je fais un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple, dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque chose de pourpre. […] Je ne crois pas qu’il s’agisse là d’une couleur liée au sujet du livre, à la nature des objets et des lieux, des personnages qu’il représente ; mais plutôt d’une lumière diffuse, au fond de l’esprit, qui veut prendre corps.
Flaubert (propos rapporté par les Goncourt)